
PREFÁCIO

O artista é o criador de coisas belas.
Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte.
O crítico é aquele que consegue traduzir de outro modo ou em novo 
material a sua impressão das coisas belas.

A mais elevada, como a mais medíocre, forma de crítica é uma 
expressão autobiográfica.

Os que encontram significados disformes em coisas belas são corruptos 
sem agradarem, o que é um defeito.

Os que encontram belos significados em coisas belas são 
os cultos. Para esses há esperança.

São os eleitos para quem as coisas belas apenas significam Beleza.
Não existem livros morais ou imorais. Os livros são mal ou 
bem escritos. É tudo.

A antipatia do século xix pelo realismo é a raiva de Caliban ao ver a sua 
cara ao espelho.

A antipatia do século xix pelo romantismo é a raiva de 
Caliban por não ver a sua cara no espelho.

A vida moral do homem é assunto para o artista, mas a moralidade 
da arte consiste na perfeita utilização de um meio imperfeito. Um 
artista não quer provar coisa alguma. Até as coisas verdadeiras po‑
dem ser provadas.

Um artista não tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num 
artista é um maneirismo de estilo imperdoável.

Um artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo.
Para o artista, o pensamento e a linguagem são instrumentos de uma 
arte.

Para o artista, o vício e a virtude são matéria de uma arte.
Do ponto de vista formal, o modelo de todas as artes é a arte do músico. 
Do ponto de vista sentimental, o trabalho do ator é o modelo.
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12 Oscar Wilde

Toda a arte é simultaneamente superfície e símbolo.
Os que penetram para lá da superfície fazem ‑no a suas próprias 
expensas.

Os que leem o símbolo fazem ‑no a suas próprias expensas.
O que a arte espelha realmente é o espectador e não a vida.

A diversidade de opinião sobre uma obra de arte revela que a obra 
é nova, complexa e vital.

Quando os críticos divergem, o artista está em consonância 
consigo próprio.

Podemos perdoar um homem que faça uma coisa útil desde que não a 
admire. A única desculpa para fazer uma coisa inútil é ser objeto de 
intensa admiração.

Toda a arte é perfeitamente inútil.
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O atelier estava impregnado de um intenso perfume de rosas e, quan‑
do a ligeira brisa estival corria por entre as árvores do jardim, entrava 
pela porta aberta o cheiro forte dos lilases, ou o mais delicado odor do 
espinheiro róseo desabrochando.

Do canto do divã coberto de tecidos persas em que se estirava, fu‑
mando cigarro atrás de cigarro como era seu costume, Lord Henry 
Wotton vislumbrava apenas o brilho dos rebentos de um codesso da cor 
e doçura do mel, cujos ramos trémulos mal pareciam capazes de sus‑
tentar o fardo de uma tão fulgurante beleza; e, de vez em quando, as 
sombras fantásticas dos pássaros fugazes atravessavam as longas corti‑
nas de seda selvagem estendidas frente à enorme janela, produzindo 
uma momentânea ambiência japonesa e levando ‑o a pensar nesses pin‑
tores de Tóquio de pálidos rostos de jade que, através de uma arte ne‑
cessariamente imóvel, procuram dar a impressão de velocidade e mo‑
vimento. O monótono murmúrio das abelhas zunindo entre a relva por 
aparar, ou circulando com uma fastidiosa insistência em redor dos es‑
pinhos empoeirados de ouro da madressilva rebelde, parecia tornar o 
sossego ainda mais opressivo. O distante bulício de Londres era como 
que o bordão de um órgão longínquo.

No centro da sala, assente num cavalete vertical, estava o retrato de 
corpo inteiro de um jovem extraordinariamente belo e, a uma curta dis‑
tância, à sua frente, sentava ‑se o próprio artista, Basil Hallward, cujo 
súbito desaparecimento alguns anos atrás provocara, na altura, muita 
celeuma e dera azo às mais estranhas conjeturas.

Contemplando a figura grácil e harmoniosa que a sua arte tão sub‑
tilmente representara, um sorriso de prazer perpassou pelo rosto do 
pintor e parecia que aí se ia demorar. Mas ele sobressaltou ‑se de re‑
pente e, fechando os olhos, levou os dedos às pálpebras, como se 
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14 Oscar Wilde

pretendesse aprisionar no seu cérebro um sonho singular de que temia 
despertar.

— É a tua obra ‑prima, Basil, a melhor coisa que alguma vez fizeste 
— comentou Lord Henry, languidamente. — Tens de a enviar à exposi‑
ção de Grosvenor do ano que vem. A academia é demasiado grande e 
ordinária. De todas as vezes que lá fui, ou havia tanta gente que nem 
sequer podia ver os quadros, o que era horrível, ou tantos quadros que 
nem sequer podia ver as pessoas, o que era pior. Grosvenor é realmente 
o único sítio.

— Não me parece que vá enviá ‑la para lado nenhum — respondeu 
ele, atirando a cabeça para trás, naquele trejeito peculiar que em Oxford 
tantas vezes provocara o riso dos seus amigos. — Não, não vou enviá ‑la 
para lado nenhum.

Lord Henry arqueou as sobrancelhas e fitou ‑o com espanto através 
das finas farripas de fumo azul que se evolavam em curiosas espirais do 
seu cigarro opiado.

— Não a vais enviar para lado nenhum? Mas porquê, meu caro ami‑
go? Perdeste o juízo? Vocês, os pintores, são tipos muito estranhos! 
Fazem tudo na vida para ganhar reputação e, assim que a conquistam, 
parecem que querem atirá ‑la à rua. É uma tolice da tua parte, pois só há 
no mundo uma coisa pior do que ser ‑se falado, que é não se ser falado. 
Um retrato destes havia de te colocar muito acima dos jovens de Ingla‑
terra, e de provocar a inveja dos velhos, se é que os velhos são capazes 
de qualquer emoção.

— Sei que te vais rir de mim — retorquiu ele —, mas não posso re‑
almente expô ‑lo. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lord Henry estendeu ‑se no divã e desatou a rir.
— Pois, já sabia que te ias rir. Mas não deixa de ser verdade.
— Demasiado de ti! Palavra de honra, Basil, não te sabia tão vaidoso. 

E é que não consigo mesmo ver nenhuma semelhança entre ti, com a tua 
cara forte e áspera e o teu cabelo preto como carvão, e este jovem Adó‑
nis que parece feito de marfim e pétalas de rosa. Ora, meu caro Basil, 
ele é um Narciso, e tu… bem, é evidente que tens uma expressão inte‑
lectual e tudo isso… mas a beleza, a verdadeira beleza, acaba onde a 
expressão intelectual começa. O intelecto é já uma forma de exagero e 
destrói a harmonia de qualquer rosto. Assim que nos sentamos a pensar, 
ficamos só nariz, ou só testa, ou uma coisa horrível do género. Olha 
para os homens bem ‑sucedidos em qualquer das profissões eruditas. 
Como são perfeitamente hediondos! A não ser, evidentemente, na Igre‑
ja. Mas a verdade é que na Igreja eles não pensam. Um bispo continua 
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O Retrato de Dorian Gray 15

a dizer aos oitenta anos o que o mandaram dizer quando era um rapaz 
de dezoito e, por conseguinte, parece sempre perfeitamente encantador. 
O teu misterioso jovem amigo, cujo nome nunca me revelaste, mas cujo 
retrato me fascina realmente, nunca pensa. Disso tenho eu a certeza. É 
uma bela e desmiolada criatura que devia permanecer connosco durante 
todo o inverno quando não temos flores para contemplar, e durante todo 
o verão quando precisamos de alguma coisa que nos arrefeça a inteli‑
gência. Não te lisonjeies, Basil, não és nada parecido com ele.

— Tu não me compreendes, Harry — respondeu o artista. — É evi‑
dente que não me pareço com ele. Tenho perfeita consciência disso. Na 
verdade, não gostaria nada de me parecer com ele. Encolhes os ombros? 
Estou ‑te a dizer a verdade. Há uma fatalidade em toda a excelência fí‑
sica e intelectual, o tipo de fatalidade que tem perseguido ao longo da 
História os passos trôpegos dos reis. É melhor não sermos diferentes 
dos que nos rodeiam. Os feios e estúpidos são os que mais aproveitam 
do mundo. Podem sentar ‑se a olhar e bocejar à vontade. Se não têm 
qualquer noção do que seja a vitória, é ‑lhes pelo menos poupado o co‑
nhecimento da derrota. Vivem como todos nós devíamos viver, imper‑
turbados, indiferentes e sem inquietações. Nunca causam a desgraça dos 
outros, nem sequer a recebem das mãos de outrem. O teu título e a tua 
fortuna, Harry; o meu cérebro, tal como é… a minha arte, o que quer 
que valha, a beleza do Dorian Gray… Havemos todos de sofrer por 
aquilo que nos concederam os deuses, de sofrer terrivelmente.

— Dorian Gray? É assim que ele se chama? — perguntou Lord Hen‑
ry, atravessando o atelier na direção de Basil Hallward.

— Sim, é esse o nome dele. Não fazia intenção de dizer ‑te.
— Mas porque não?
— Ora, não te sei explicar. Quando gosto muito das pessoas nunca 

digo a ninguém como se chamam. É como entregar uma parte delas. 
Aprendi a apreciar a discrição. Parece ‑me ser a única coisa que pode 
tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa aos nossos olhos. A 
coisa mais banal pode ser encantadora se a ocultarmos. Hoje em dia, 
quando deixo a cidade, nunca digo aos meus para onde vou. Se o fizes‑
se, perdia o prazer. É uma mania estúpida, devo confessá ‑lo, mas que de 
algum modo me parece conferir uma boa dose de romance à vida. De‑
ves julgar ‑me incrivelmente tolo por pensar assim…

— De modo nenhum — respondeu Lord Henry —, de modo nenhum, 
meu caro Basil. Pareces esquecer ‑te de que sou um homem casado e de 
que o único encanto do matrimónio é tornar uma vida de secretismo 
absolutamente necessária a ambas as partes. Nunca sei onde está a mi‑
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